人工智能并非天才。我们才是天才 [译]

自从两年前 ChatGPT 面向公众推出以来，我们就被各种关于大型语言模型和生成式人工智能潜在益处及威胁的极端论调所淹没。无论是支持者还是批评者，都认为这项技术的出现是人类历史的一个拐点。

支持者声称，人工智能将消除那些需要脑力劳作的琐碎工作，从而让我们得以成为更好的自己。反对者则担心，这种技术不仅会让高薪的知识型工作消失并加剧不平等，还会有效地偷走人类的灵魂。一旦电脑可以创作出与真人无异的歌曲、节目、绘画和诗歌，人类与众不同的最后残余将被扼杀殆尽。

最近，这种狂热的气氛似乎开始消退。即使是技术的拥护者也承认，人们可能有些夸大了它的作用。或许机器学习的出现只会带来一场重大的技术转型，而不一定是一个改变世界进程的历史性事件。现在也许正是时候让我们放下对这项技术最糟糕的恐惧。

我这里所指的并不是对一种强大新技术的潜在社会与经济冲击所产生的合理忧虑，而是对数字机器可能有朝一日展现出——或超越——我们曾以为只有人类才具备的创造力这种根本性的担心。诚然，这项技术还相对年轻，它或许能兑现许多它的承诺。但人类文化走向淘汰的那一天几乎可以肯定不会到来。

这种担忧的根源并非对技术的高估，而是对人类的极度低估。

人类能力被不断狭隘化的过程并不是从人工智能兴起才开始的。和许多令人惊讶的当代文化现象一样，这一过程可以追溯到半个世纪前的学术界。与“真理”和“美”这些相关概念类似，“人类创造力”这一理想，是 20 世纪 60 至 70 年代后现代批判理论家们试图解构的“资产阶级偶像”之一。

在 1967 年的一篇著名文章《作者之死》（“The Death of the Author”）中，后结构主义批评家罗兰·巴特（Roland Barthes）提出，文本是“一个多维度的空间，包含着各种各样的写作，它们都不是原创的，而是相互融合冲突的。”他坚持认为，作家“只能模仿”。他认为，人类文化是大规模、非个人化力量（特别是物质经济力量）的产物，而非英雄式的个人行为。对于他来说，艺术原创性的神话就是“资本主义意识形态的顶峰和终极表达”。

十年后，社会学家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）在其影响巨大的研究著作《区分》（Distinction）中指出，审美判断是“文化资本”的一种表达，而所谓高雅文化与通俗文化的区分，本质上是一种社会控制，目的在于延续阶级等级制度，并服务于资本的物质利益。

在对人类创造力的去神化努力上，这些思想家出人意料地得到了一处奇怪的助力。一个多世纪以来，马克思主义色彩的各种批判理论一直面临的主要知识对立面，是一种高度理性化的新达尔文主义科学唯物主义，其根基在于 20 世纪 70 年代出现的、以基因为中心的进化论。当时，巴特等人正是那个批判思潮的开端。而这两股运动虽彼此对立，却在对人类文化本质的看法上表现出惊人的一致。

为了把看似不可解释的人类成就纳入自然选择作用于盲目变异的进化框架中，以基因为中心的进化论者（也是其主要普及者）理查德·道金斯（Richard Dawkins）提出了“模因”（meme）的概念——可自行复制的文化意义单元，并暗示大脑对模因的容纳方式，和身体对基因的方式相类似。

这番理论与批判理论家的观点十分相近：我们都受制于那些非个人化、系统性的力量。文化更多地操纵着人类行为，而非由个人决定文化的产出。要将伟大艺术作品理解为人类的成就，就跟把大自然的美和多样性理解为神的手笔一样不合逻辑。

在对人类心理的研究中，新达尔文主义的认知科学分支则告诉我们，大脑只不过是一个用于处理信息的算法系统。我们通过粗暴的试错学习，知道哪些算法输出会带来物质上的回报。主观的、定性式的体验——它们总带有一点点精神层面的意味——已经被排除在外，同时人类个体有能力做出不受几千年基因史决定的行为这种想法也被否定。

这些对人类创造力的各种看法影响深远。正如许多评论者所指出的，我们的文化在很大程度上已经放弃了对原创性的追求。好莱坞无法停止对漫画宇宙和过时电视剧的重复打造。流行音乐人循环利用已有的风格——时而是乡村音乐，时而是 80 年代的合成流行乐或舞厅音乐，而不是去发展与众不同的个人特色。文学作品日益被自传式写作（“自我虚构”）、对经典著作的修订式改写以及各种类型化的文学练习所主导。

“模因”（meme）——就其在互联网语境下的狭义指代而言——已经成为我们标志性的文化创造形式。这些产物往往起源模糊，存在的主要价值就是被改写成推文与观点，再被二次转载和转发。一部作者电影的婚姻戏剧里的一幕，一个政治帖子，一个名人翻白眼的瞬间，或是星巴克菜单上的某款新品，全都本质上等价，都是供再加工的素材。

对很多人而言，文化层级之间的这种消解确实是一种解放，正如批判理论家们所期望的那样。但同时，这也带来一种持续的反人文主义绝望感。所有这些努力中彻底消失的，是这样一种希望：某种灵感与人类意志的结合能够真正带来全新的事物；有些富有洞见与美感的个人化创作可以超越其所处的政治与经济环境的影响（这些影响确实是真实存在的）。

这种心境最能体现在人们对人工智能的恐惧上。我们全盘接受了文化是一场空洞的权力游戏，而人类就是会走路的算法——这一点与我们内心最深刻的体验其实是相违背的。结果，如今我们害怕另一个算法会表现得比我们更强大。要想避免一头扎进深渊，我们或许可以试着时不时地去认可并欣赏人类天才真正的改变力量。

尽管它通常与浪漫主义时代联系在一起，但“天才”的概念几乎与文化本身一样古老。它从最初就意味着某种不同于智力——即便是极高智力——的东西。苏格拉底一生都声称自己感受到某种精神存在——希腊语中称为“daimonion”，拉丁语中译为“genius”。这种灵并未赋予他任何实质性的知识，只是在行动上给予引导，尤其是警告他应当避免什么行为。他作为公众“牛虻”的生涯，是在神谕赞扬他比雅典任何公民都聪明后开始的。由于他相信自己对任何事都一无所知，他开始在城中四处晃荡，向那些显赫的雅典公民提问：什么是“真理”？什么是“知识”？什么是“正义”？从他们的回答中，他得出的结论是，自己只不过是因为意识到自己的无知，才略胜一筹而已。

到了基督教时代，被“天才”眷顾的人被圣徒-神秘主义者所取代，他们能够与上帝在狂喜中达到合而为一的时刻。虽然只有极少数人将一生奉献于神秘主义实践，但人们普遍承认，任何人在任何时候都有可能得到与神直接相遇的机会。现实中蕴含着深层真理，这些真理无法仅通过智力就能抵达，而会以令人惊喜的方式昭示出来。

随着启蒙时代的到来，看护精灵和神圣显现渐渐失去了市场，但世俗文化并没能彻底摒弃对天才的追慕。人们开始说某些人“就是天才”，而不再是“拥有天才”，然而这一称呼依旧暗示着某种超越单纯智力的东西。德国哲学家伊曼努尔·康德认为，所有真正伟大的艺术——那些能改变人，而不仅仅是娱乐人的艺术——都是天才的产物。与常规艺术创作需要模仿和遵循现有程序不同，天才会自立法则。他们并非依赖科学，而是依靠灵感进行创作，这在本质上仍带有某种精神意味。

即便在科技飞速进步的时代，人们最常把“天才”这一称号授予艺术家和诗人，部分原因在于仍然有人相信艺术可以揭示某些其它方式无法触及的人类真理。对浪漫主义者而言，判断一个人是否天才的一个可靠方法是看他是否严重缺乏数学才能，因为数学被视为一种仅靠遵循规则就能掌握的技术技能。而对 20 世纪伟大科学天才的推崇，多少也带有这种旧时代的色彩。像爱因斯坦、哥德尔、冯·诺伊曼和奥本海默这些人被认为具有直觉力，而这与他们的定量分析能力之间关系并不紧密。

我们的时代之所以在很大程度上不再谈论天才，原因很多，其中一些是正面的。我们正处于一个充斥着欺骗的时代，其标志人物——从唐纳德·特朗普到山姆·班克曼-弗里德——都将“天才”这个标签作为欺骗的重要部分。我们对真正有创造力的人可能带来的伤害也日渐敏感，无法再容忍那些天才利用自己的才华来为非作歹。在各个层面，我们都对那些自立规则的人失去耐心，这本身是合理的。

但我们对天才的警惕，比过去十年的社会与政治动荡要深刻得多。事实上，这种警惕与天才概念本身几乎一样古老。苏格拉底虽然被追随者们几乎当成宗教偶像般地崇拜，但在许多雅典人的眼中，他实在可笑；也有人觉得他危险，最终他被这群人判处死刑，而他却平静地接受了（他表示自己并不介意离开人世，因为他的“守护灵”没有警示他不要这么做）。

中世纪基督教的众多圣人形象与苏格拉底类似，不仅在于他们的谦卑和简单，也在于他们对周遭社会规范的拒绝所带来的威胁。他们当中有不少人也遭到社会的迫害而死。甚至康德也承认，要区分天才与骗子是一种持久的挑战：“胡说八道同样可以自出机杼。”

更近些年来真正发生的转变，不是对“伪天才”的担心，而是对“真天才”这一可能性的怀疑，而这种怀疑和过去 50 年的重大文化变革密切相关。正如美国学者弗雷德里克·詹姆森（Fredric Jameson）在一部研究后现代主义的经典著作中所言，如果后现代批判思潮“意味着任何事情的话”，那么它就意味着对“诸如天才这种浪漫主义价值”之终结。从认知科学的角度来看，经典意义上的天才也确实说不通。固然有些人比别人更具“处理能力”，但认为还存在某种与智力不同的认知特质则被视为荒诞。

现在，我们的文化似乎只会将“天才”这个称号用在那些把定量能力转化为巨大财富的男性身上。比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、马克·扎克伯格、埃隆·马斯克等都曾被冠以此名号。在这个过程中，“天才”一词已经变得毫无意义。当衡量天才最明显的标志，变成“净资产是否达到百亿美元”时，我们离当年那个为了追求真理而受苦的“遁世者”形象就太远了。在这种条件下，人们把“天才”视为宣传噱头、弃之可惜但又难掩其虚妄，也就不奇怪了。

然而，我们或许放弃的东西比想象中还要宝贵，这一点可以从最近的“人工智能恐慌”中看得出来。耐人寻味的是，人们最害怕人工智能的地方，恰恰在于它可能会不再遵循我们设定的规则，反而将它所接受的所有训练引向不可预测的方向。换句话说，我们担心这个基于概率的语言预测模型不只拥有强大的智能，还会具备真正的“天才”特质。

好在，目前还没有任何证据表明一款计算机程序能具有这样的能力。而另一方面，充分的理由可以让我们相信，人类却可能拥有它。再次相信天才的存在，意味着我们相信真的会有某种全新的东西出现并改善现状。它也意味着，我们相信最好的解释不一定总是最犬儒的那一个；相信有些人类成就需要——也值得——投入一种和急于抢先回复不兼容的专注与投入。它还意味着，我们承认伟大的艺术作品存在的目的，是让人亲身感受与体验，而不是仅仅被循环利用。确实，这也意味着我们会再一次向冒牌天才、骗子和投机者敞开大门。但任何一种信念都需要冒这种风险，而在我看来，这样的风险值得承担，特别是在另一种选择是那种让人懈怠的自以为是之时。

如果我们真的在这个浪漫时代之后更好地生活，而不再需要相信某些人是与众不同的特例，只要我们不对他们施以常人必须遵守的约束，他们就能用洞见来眷顾我们。那么也许我们可以回到那种更古老的“苏格拉底-神秘主义”观念：天才随时有可能降临到我们每一个人头上。也许在我们耳边，有一个声音正等着耳语。

当下的文化似乎竭尽全力要消灭一切能让我们安静倾听的空间。而重建这种空间的第一步，或许就是承认那个声音确实存在，并允许它向我们传递一些重要的信息。