绝命航线：Wager号沉船与叛乱
长文/播客：「18世纪里，英国皇家海军战舰 HMS Wager 及其不情愿船员的历险记」
作者：Alan Bellows · 非虚构 · 2019年9月
本故事取材自当时的第一人称记述。因此，所引用的文字里包含了一些古老的拼写、语法与措辞。
在地球的南极高纬度地区，太平洋和大西洋交汇的地方，有一段位于南美洲与南极洲之间的狭窄海道，被称为德雷克海峡（Drake Passage）。在18世纪的船员口中，这段海道也有个更阴森的外号：“水手坟场”。在所谓的大航海时代，德雷克海峡是欧洲大型船只绕过南美洲、前往其西海岸最“勉强可行”的航线。路线极度向南延伸——几乎接近南极圈——以便绕过位于大陆最南端的合恩角（Cape Horn）。明智的水手通常只在相对平静的夏季穿过这个海道，但在1741年4月12日——南半球正值狂风骤雨的深秋时节——英国皇家海军军舰 HMS Wager 却在德雷克海峡的正中央全帆航行。
在 Wager 号上，资深炮手约翰·布克利（John Bulkeley）正担任值班军官，负责监管暴风之中航向。天空中狂风夹杂雨幕，海面掀起巨大的涌浪。Wager 号的船体在吱嘎作响，风帆猛烈拍打，仿佛风与海正合谋想把它撕成碎片。布克利见过许多风暴，但从没经历过这样的——一个海浪特别巨大，几乎要将整艘 Wager 连同160名船员一起吞入寒冷的海水里，布克利也被浪头卷过舰尾甲板。
大约一个月前，Wager 号进入德雷克海峡时，本与其他7艘英国皇家海军军舰结伴同行——它们是执行战时秘密任务的舰队，正驶向南美洲西海岸的巴塔哥尼亚地区。要往西穿越德雷克海峡，其中最大难处在于风和洋流都极为强劲而且方向相反。再加上该海域纬度极南，入秋后气温寒冷，几乎天天降雨。对当时的风帆船而言，即便船体坚固，船员勇敢，且赶上夏季相对平静的时节，德雷克海峡也极为危险——然而，Wager 号并不具备任何上述优点。
它失去了一根桅杆，速度和机动能力受到极大影响；它的舰长已去世，代理舰长病得下不了床；加之大部分船员病得奄奄一息。Wager 号与战队的其他船只失去联系，被远远落在后方。而它所面临的困难，才刚刚开始。
从太空中拍摄的合恩角
其实，Wager 号在此之前服役的地方离此地相当遥远。它原本于1734年为东印度公司所建，负责从远东运送香料、布料及其他异国货物回到英国，并配备了28门炮以防御海盗与威胁。虽然听到“Wager”（意为“打赌”或“赌博”）这个名字，会让人联想到冲劲和冒险，但事实上，它的名字来源相当单调——是为了纪念英国皇家海军第一海军大臣查尔斯·韦杰爵士（Sir Charles Wager）。1739年，英国皇家海军购入这艘半新不旧的商船，将其改装成一艘皇家军舰：His Majesty’s Ship Wager 号，成为了一艘后勤和支援舰。它当时由丹迪·基德（Dandy Kidd）船长指挥，而这位有趣名字的舰长上任后的首要任务，就是配合乔治·安森准将（Commodore George Anson），执行一项秘密行动：在乔治二世的名义下，对敌国展开突袭、骚扰和掠夺行动。
当时的敌国是西班牙帝国。两个半世纪前，克里斯托弗·哥伦布在西班牙的支持下“误打误撞”发现美洲，并让西班牙在这块“新大陆”上站稳脚跟。西班牙帝国攫取了大量的白银、香料、糖和烟草，而这股财富也引发了英国王室的觊觎。虽然西班牙帝国严禁他国在新大陆进行贸易，但英国私掠船仍会在该地区走私商品和奴隶。对此，西班牙海军展开巡逻，并宣称有权检查可疑船只。
1731年左右，一艘英国商船的船长罗伯特·詹金斯（Robert Jenkins）遭遇西班牙海军检查时强烈抗议，在随后的冲突中，西班牙军官的刀剑竟切下了詹金斯的左耳。这起平民受伤事件对英国本土而言并算不上什么大新闻——毕竟走私活动本就危险。但在八年后，当英国需要一个对西班牙开战的理由时，政客们“选择性地”对此事表现出极度的愤慨。相传詹金斯船长在议会听证会上，甚至举起了那只断耳作为对英国王室的“严重侮辱”之证据——尽管历史上并无确凿证据证明此事确有发生。然而，无论断耳是否真有展示，英国成功挑起了公众的怒火，激发了一场后来被称作“詹金斯的耳朵战争”（The War of Jenkins’ Ear）的多年冲突。
安森准将接到的命令是：占领并掠夺西班牙在南美西海岸的利益丰厚之地。不过，行动在出发之前受到了严重拖延，主要原因在于缺少合格船员。海军部尝试利用“征用队”（press-gang）这种饱受争议的手段强迫平民入伍，违者可被处决。即便这样，人手依旧不够，于是海军部进一步破例，从“伤残军团”（Corps of Invalids）征召了500名年事已高或有伤病的陆军退役老兵——他们中有些人甚至需要人搀扶才能行走，更别提在颠簸的甲板上操作缆索了。那些依然走得动的，也在行动出发前临阵脱逃。
对于这些留下来的人，安森准将后来写道：
乔治·安森，约书亚·雷诺兹爵士所绘
“想象不出比那些可怜的退伍老兵登船时更加令人心酸的场景了……他们自己也极力抗拒这项行动……原本他们已安享晚年，却被赶上这艰辛的职位。他们的身体与精神都与海上兵役格格不入，而且几乎可以肯定，这些人即使没遇上敌人，也会无意义地死去。”
另一个棘手问题是海军整体船况不佳。多年管理不善与腐败，使得英国皇家海军的船只普遍年久失修，桅杆与船体木料腐坏严重。且许多舰只来自不同的商船改装，各自结构规格迥异，导致他们无法通用备件，一旦在航行中需要修理也束手无策。
尽管如此，安森准将仍然想尽快起航。他估计，从英国一路驶往德雷克海峡需要5个月左右，为了在合恩角的夏季（11月至次年1月）完成绕行，舰队必须赶在6月底——最晚7月初——从英国出发。但他还是被海军部的繁琐手续耽搁，以致舰队直到9月底才真正启程。
• • •
到次年2月，南半球的秋意渐深时，安森的舰队停泊在如今阿根廷境内的圣朱利安湾（St. Julian’s Bay）。这是驶向勒梅尔海峡（Straits le Maire）——亦即进入德雷克海峡之前，供远洋船只最后进行修理补给的港湾。
一路上，巨浪与风暴对舰队造成严重损伤，各船的木匠也抓紧仅剩不多的日照时间修补桅杆和缆索。舰队约1800多人中，许多人早已是筋疲力尽，出现四肢无力、骨痛、牙齿脱落、皮肤自发出血及死亡等症状。毫无疑问，这是坏血病——由维生素C缺乏所致。后来人们才发现，人类是地球上少数无法自行合成维生素C的物种之一，而当时的英国皇家海军尚未发现柑橘类食物能阻止坏血病的奥秘（这也是后来英国水手被称为“limeys（酸橙佬）”的缘由）。在这波病殇之中，Wager 号舰长丹迪·基德（Dandy Kidd）也离开人世。有些记载夸张地说，他临终前曾不祥地预言舰队将遭受“贫穷、虱子、饥荒、死亡和毁灭”，但更可能是人们事后为增加戏剧效果所编造。此后经过人事调整，原本在 Tryal 号服役的戴维·奇普（David Cheap）中尉被临时任命为 Wager 号舰长。
圣朱利安湾的地方当局报告称，大约几周前曾有五艘装备精良的西班牙战舰穿过此处，正驶向德雷克海峡。安森因此急于先行一步，好在合恩角附近占得先机。于是，2月27日，安森指挥舰队起锚驶向勒梅尔海峡。他下令各船尽管面临风暴和坏血病，也要想方设法绕过合恩角，然后在南美洲西岸的索科罗岛（Nuestra Señora de Socorro）会合。
离开圣朱利安湾时，海面风和日丽，看似是出航的好时机。但安森事后在报告里写道：
“我们穿越那著名的海峡时，完全没有意识到恶运正降临在头顶，而且再也无法让整个舰队重新聚合。我们也不知道，这一天会是我们大部分人此生最后一个平静的日子。”
南极绕极流
3月7日，安森的舰队正式进入德雷克海峡，开始朝西航行。由于德雷克海峡纬度大约在南纬60度左右，这一环绕南极洲的海带几乎不受任何陆地阻挡，所以全球的自转令大气和海流在这条纬度带几近不停歇地自西向东环绕，这就是南极绕极流（Antarctic Circumpolar Current）。而德雷克海峡的狭窄结构会加剧这些涌浪，犹如湍急河道中的急流。要在此往西而行，就必须采用“拉风（tacking）”的航法，也就是让船身保持几乎与逆风成直角，略带向前的角度，一点一点地“Z”字形曲折前进，如同在陡峭山路上走“之”字形绕上去一样。
舰队本想先往南缓慢“拉风”，再往北切回来，然而北侧有暗礁险滩，为了避让只得持续往南，直到快抵达南极圈才可能拐回北方。那个年代，欧洲虽尚未发现南极大陆，但也清楚到达如此南端会面临冰山、暗礁与严寒。安森估计，按这般激烈的“拉风”航行，大约需要7周才能绕过合恩角。
恶劣天气中，舰队很快彼此分散，只有在间歇性视距内才能勉强看到其他船只。汹涌波涛一次次拍打甲板，海水和呕吐物混杂，而剧烈颠簸经常把水手摔出去，有些人甚至坠海永无归途。只要有机会，军官就用当时的天文测量仪器“八分仪”（octant）测量船只位置，但在这样高纬度的区域，天气和船体的晃动都使观测困难；此外，当时也没有足够精准的航海计时器，这都让观测数据误差累积。于是只能依靠死算（dead reckoning），基于船速、时间以及先前大致位置来推算当前位置，但误差会越算越大，航向也越来越不明。
在 Wager 号上，在这寒冷潮湿、风雨交加中挣扎数周后，军官们决定是时候转向了。可刚往北走不久，就听到远方有其他战舰的炮声示警：北面海域发现暗礁，极度危险。显然他们才勉强走到合恩角的一半。沮丧之余，Wager 只得再度往南折返。南半球的冬天也在逼近，严寒不断加剧；而这艘商船改装的军舰本来就不擅逆风航行，更糟糕的是又失去一根副桅杆。仅剩能干活的船员也不多，在冰冷的缆索和桅杆间勉强维持航向，连船长奇普本人都病倒了。某天，舰队完全消失在视线之外，Wager 号已经彻底落伍。
1741年5月1日，距离出发已经两个多月后，Wager 再次估算他们已向西偏离足够距离。此时，船只已位于接近南极圈附近，于是改舵向北北西。船上的资深炮手布克利——被许多同伴视为船上最富航海经验的人——细细勘察此时千疮百孔的 Wager 号。他认为，要想抵达之前约定的索科罗岛与安森会合，实在困难重重；此外，粮水即将耗尽。布克利建议舰长奇普改道至胡安·费尔南德斯群岛（Juan Fernandez），在那里先进行修整再出海寻找舰队。但奇普坚持继续朝索科罗岛方向航行，并宣布为节省粮食开始配给；为防船员饥饿哗变，他还让军官随身佩枪。
HMS Wager Rounding the Horn，Geoff Hunt PPRSMA 绘 （帆布与纸质限量版）
5月13日拂晓时分，Wager 号在南美洲西海岸附近航行时，船匠约翰·卡明斯（John Cummins）似乎瞥见了在西边的什么陆地。但当时光线昏暗，雨雾不断，上尉贝恩斯（Lieutenant Baynes）又表示他们第一眼看见的陆地应该会在东面，而西边是茫茫大海。可到了后来，炮手布克利也看见了西边那像岸线的轮廓，Wager 号正朝它径直驶去。显然夜间航行中，船误入了这片未标注在地图上的海湾。少数还能动弹的船员迅速掌舵向右转，甲板上其他人也在大风中奋力调整受损的帆索，试图转向离开暗礁。船长奇普已经暂时康复，却在甲板剧烈摇晃间摔伤肩膀，错位脱臼。
直到夜幕降临，船员仍在努力让Wager 远离礁石，但漆黑云层将月光完全遮住，谁也不知道他们究竟是不是已避开陆地。冷风怒号，大雨如注，冰冷浪头一次次敲击船体。凌晨4点半左右，Wager 号猛地一震，撞上礁石，可又被下一道巨浪推离。舰长奇普命令贝恩斯抛锚，可还没等他执行，船又一次与礁石猛烈撞击，货舱里的许多重物倒塌，砸出船体大洞，海水迅速涌入。整艘船在痛苦地呻吟，有人发出惨叫。失去舵后，Wager 在浪里摇摆，最终在两块岩石之间被牢牢卡住。
见状，中尉拜伦（John Byron）记录道：
“所有能动弹的人都立刻冲上舰尾甲板。原本有些人几个月没有踏上甲板，现在竟也连滚带爬地冲上来。但还是有些重病缠身、躺在吊床上无法动弹的人，全都在海水涌入时溺亡了。”
眼见Wager 号死死卡住且船舱进水严重，奇普命令砍断剩余的桅杆，避免风力让船体扭曲至解体。接着大家也只能在黑夜里束手无策地等待。
天亮后，众人终于看清脚下附近的崎岖海岸。奇普让大副约翰·斯诺（John Snow）先坐“趸船（barge）”靠岸，侦察一番再回来报告。Wager 号除了本身的小火炮外，还携带4艘船中小型辅助艇：可在浅滩使用的平底驳船（barge）、以及小型的cutter、yawl和longboat。斯诺把小艇开走后，好些绝望的船员纷纷一同登艇离开，但过了一个小时，斯诺却根本没回来。舰长奇普气愤异常，让贝恩斯带上yawl出发去把驳船找回，还得亲自汇报岸上情况。结果贝恩斯带人走了，也没有回来——只派人送来一则模糊消息，称上岸条件尚可。虽然肩膀仍旧脱臼难忍，奇普被其他军官劝服，自己也带着大量船员坐剩余小艇先行登陆，那些挤不进小艇的人只能暂时留在船上。
上岸后，眼前皆是乱石、沼泽和少量低矮灌木，唯一能证明这里有人类活动的仅是一间小木屋，整座岛貌似荒凉。第一天里，奇普舰长占用了那间木屋过夜，其他人则在海边点起篝火，找到一点野生芹菜充饥，并试图躲在稀少的矮树下遮雨。第二天早上，就发现有3人被冻死。
“Wager 号在沉没岛附近触礁，靠近‘苦难山（Mount Misery）’”
接下来的几天，军官们组织人手往返损毁的船只，把能拿到的补给搬上岸，顺便营救剩下的船员。有人却在船上找到被遗忘的酒桶，大量饮用后，就干脆不打算离船。他们喝得酩酊大醉，甚至说Wager 沉了后，就不再受奇普的军纪约束，还抢走了军官们的衣物、物资和武器，穿着带蕾丝的军官礼服在甲板上四处乱逛。岸上的一位少尉坎贝尔（Campbell）奉命回船拿东西，他在日记里写道：
“当我回到船上，那里的混乱程度超乎想象。有些人在甲板上唱圣歌，有些人在打架，有些人在咒骂，还有些人烂醉躺在地上。”
又逢风高浪急，这艘半沉的Wager 眼看要解体。留守船上的少数几人似乎开始后悔，其中包括大副史密斯（注：原文写的是Boatswain John King，但此处翻译保留原意，下文会提及此人），他们发出信号求救，岸上的军官想救也无能为力。见久等不到人来，他竟怒火中烧，用舰上的大炮对准岸边射击，炮弹呼啸而过，险些打中奇普的住处。
等海况稍好，人们终于过去把这位激动的水手接回岸。Wager 号上还剩的人基本也被劝下船。此时，舰长奇普当众用拐杖抽打了那名开炮的家伙，并拔出火枪对准他咒骂：“你这流氓混蛋，按理该毙了你！”但最终还是没扣动扳机。
最终，共有140人登陆这片荒地。大家把剩余能够打捞的物资集中放进一个大帐篷里，距离舰长的小木屋不远，其中包括不少饼干、牛肉、猪肉、豌豆、燕麦粉、面粉以及白兰地、葡萄酒和朗姆酒，还有大量黑火药和弹药。舰长以减少消耗为由，对口粮限量配给，并要求海军陆战队的汉密尔顿（Hamilton）中尉派岗哨守卫补给帐篷，以防盗窃。陆战队在军衔系统上独立于海军，但此刻仍需合作。
大致的 Wager 号航线示意图
随着冬季来临，幸存者们先后在舰长木屋四周搭起简易帐篷，勉强躲避没完没了的雨雪。部分体力较好的水手在岛上四处探查，发现这里是一座无人居住、湿地遍布的小岛，位于南美洲西海岸之外。他们在岛上植被稀少的地方勉强找到些野生芹菜和岩石上的贝类充饥，也给此地取名为**“Wager岛”，北边的丘陵则唤作“苦难山”（Mount Misery）**。更多人则整日挨饿又受冻，有时还会在早晨发现夜里有人已死去。大伙甚至捕食了啄食尸体的乌鸦。有时会有人失踪，猜测是偷造木筏想自行前往大陆。虽然酒精尚算充足，但食物却越来越紧缺。篝火边人声嘈杂，争吵与偷盗不断。时隔一个星期后，岛上迎来了土著居民。
这群土著被英国人称为“印第安人”或“野人”，他们乘坐3条独木舟出现在不远处，尽管天气寒冷，衣着却极其简陋——大约只在腰间围些兽皮或用羽毛做的小披肩。外貌特征是中等身材、长发、皮肤黝黄且肌肉发达。最初他们见到这些身形高大、面容苍白、形容枯槁的外来者表现得很谨慎，后来英国人送上一些崭新的布料、衣服，以及令他们惊奇万分的“照妖镜”（镜子），才化解了对峙。
拜伦少尉在记述里说道：
“开始时，他们对我们很戒备，直到我们示意友好、拿出一些布料作礼物，他们才靠近。我们带他们去见舰长，舰长也赠与他们一些礼物。他们对这些新奇事物极感兴趣，尤其是那面镜子——看见镜中人，竟分不清是自己，疑心还有人在镜后，于是跑到镜子后头查找。”
通过手势交流，土著人决定以一些食物——少量贝类——做交换。后来，他们陆续带来了3只绵羊供英国人食用，英国人欣然笑纳，随后他们又送来2条狗，英国人立马宰了烤着吃。陆续也有土著族群在此定居，搭建用海豹皮制成的“帐篷”供几十号人居住。男人打猎，妇女则在海里潜水采集类似海胆之类的“海蛋”。然而，可能因为英国船员太久没见过女人，再加之酒精泛滥，一些土著妇女遭到不怀好意的注视和举动，最终土著族群决定离开。
天气越发恶劣，幸存者剩下百人左右。拜伦少尉写道曾发生过这样一件事：
“我在小岛边搭了仅容我与一条我捡来的印第安狗的小棚子。这条狗会趁退潮去岩石上吃小贝壳，对我也十分忠诚，还会护着小棚不让人靠近……有一天，几个人过来说快饿死了，非要吃狗肉。我虽然竭力阻拦，但在绝境里，大家还是把它给杀了。我自认为也有份，便和他们一起分食。三周后，我又跑去当初杀它的地方，把它被丢掉的烂爪子和狗皮捡回来，照样煮着吃了。”
戴维·奇普，约书亚·雷诺兹爵士绘
在饥饿与醉酒的交织中，看不到任何救援或计划的迹象，逃跑与哗变的传言此起彼伏。除个人私自出走外，还有十个水手一起结伴逃走。他们临走前竟还想杀死舰长奇普——私下将半桶黑火药放在舰长木屋外，通过一条火药线点燃引爆。关键时刻有人胆怯阻止，十人最终空手而逃。
数日后，6月10日深夜，奇普舰长正与海军陆战队的汉密尔顿中尉在屋内时，突然听见外面一声手枪响，还有叫喊声。汉密尔顿中尉冲出去大喊：“哗变了！”
舰长也随即握着火枪赶到门外，看到风雨交加的夜色里，一个少尉名叫科曾斯（Cozens）的军官正满脸扭曲地朝他冲来，目击者称他“状似疯狂”。科曾斯在这段时间里多次被处分——酗酒、出言不逊，与军医打架，被怀疑煽动哗变等。舰长奇普毫不多言，举起火枪直接朝科曾斯的脸打了一枪。
科曾斯应声倒地，右脸下方鲜血喷涌，表情惊骇。众人急忙将他抬到医疗帐篷抢救；舰长奇普则转身回屋。随后，汉密尔顿集合了舰上剩余军官进屋，舰长手里还握着那把火枪。
“先生们，”拜伦少尉对舰长说，“我们已经放下武器。”
舰长把火枪丢在地上，说道：“我看到了，现在都回各自的帐篷吧。我还是你们的指挥官。”大家只得照办。
另一边，军医因曾与科曾斯打架，不愿为他治疗，只得由军医助理为他清理伤口并取出弹丸。看上去或许会在面部留下伤疤，但似乎无碍性命。有人提出让科曾斯搬到更好的帐篷疗伤，但舰长拒绝：“那个混蛋不许得到这种好处。”
之后众人的口供显示，之前在帐篷外先开枪的并不是科曾斯，而是管事官（Purser）托马斯·哈维（Thomas Harvey）。哈维和科曾斯在口粮配给问题上争执，哈维开枪被轮匠约翰·杨（John Young）给干扰，这才未酿成致命。但科曾斯自始至终，除了可能喝醉，更多并无哗变之实，还是个受害者。然而舰长奇普断言他是叛徒，要继续将他扔在那个几乎无遮蔽的医疗帐篷里，任其在寒冷潮湿中煎熬。整整两周后，科曾斯还是死了。
轮匠约翰·杨在日记里写道：
“他的同伴给他举行了力所能及的葬礼。没有人掉泪，因为水手们不习惯那样，但很多怨言却四起……有人说即使科曾斯平时好管闲事，也不该就这样被打死；他既没有真正带头动武，也没有犯下值得死刑的罪过，凭猜忌就一枪爆头，连最基本的审判程序都没有，这难道不是比过失杀人更严重？”
“奇普舰长枪杀科曾斯少尉之场景，背景可见船员们在造营帐”
就在这期间，Wager 号最后一件“宝物”被人从船骸里找到——那艘大容量的小艇“longboat”。它长约37英尺（约11.3米），适合运载较多人员，但只能在近海或短途活动。轮匠卡明斯计划把这艘小艇改造成带双桅的纵帆船（schooner）以便远航，并找回自己的工具，拆下Wager 号部分木材。他把小艇翻过来架在船台上，锯成前后两截后，再在中间添加木板段，让它增至约50英尺（15.2米）长。理论上能容纳多达80名船员，当然会十分挤。恶劣天气中，卡明斯及其团队历经好几个月才可能完工，但在此绝境里，这艘改造的纵帆船是他们离开此荒岛的唯一希望。
舰长奇普全力支持造船，他想率舰员驶往北方与安森汇合，共同继续对西班牙作战。这在炮手布克利看来荒谬至极：纵帆船无法配备重型火炮，途中如果撞见西班牙巡防舰必然全军覆没；就算逃过巡逻，也极有可能被俘受刑。他主张往南回航，穿越麦哲伦海峡（Straits of Magellan）到达葡萄牙控制的巴西，再回英国。与其去送死，不如至少多些人生还希望。
1741年8月4日，距Wager 号搁浅近3个月后，木匠卡明斯和炮手布克利一同走进舰长的简易小木屋。布克利当场拿出一封文件，当众念给奇普听：
“我们下述署名之人，深思熟虑后，鉴于我们幸存至今，认定为了拯救此地所有人的性命，最好也是最安全之道，就是穿过麦哲伦海峡返回英格兰。”
这份声明上已有多名军官和水手的签名，其中包括皇家海军的多位军官，以及陆战队上校彭伯顿（Pemberton）和他的几名中尉及士兵。
布克利提到的麦哲伦海峡，是葡萄牙探险家麦哲伦于1520年航行时发现的狭窄海道，比德雷克海峡更短更避风，但也有自身的危险：峡内水道曲折多变，水流和风都极其 unpredictably 强，船技必须极佳才敢一试。但布克利自认经验丰富，更相信小型纵帆船在这段内航航道中挣扎总比去北方受难强得多。
舰长奇普看了文件，却拒绝表态。双方僵持了好几天。绝大部分幸存者最初觉得布克利此举才是保命之道，但随着时间推移，不少人开始动摇——他们发现舰上管事官哈维刻意给支持舰长的船员额外配酒，让饥寒交迫的水手们更倾向奇普的“北上”计划。布克利大为恼火，称那些倒戈者为“反叛者”，自己还要“以正当叛乱对抗他们的叛乱”。眼看岛上两派矛盾越来越尖锐，命运似乎“雪上加霜”，就在此时，大地震动——根据卡明斯的日记：“这一天一共发生了四次强烈地震，其中三次震感骇人。”
麦哲伦海峡，形似V字的航道
1741年8月28日，周五，各位军官聚集在奇普的木屋里商议，个个都带着武器。会中，布克利又拿出一份新文件，当众朗读：
“全体会商后，我们一致认为应自此地经麦哲伦海峡去巴西，再回英格兰。然而，我们也发现此时人心分裂，倘若再这样下去，必造成全体灭亡；更何况储备屡屡被盗，现今一切停滞……因此，为防止后续的盗窃和冲突，我们全体一致决定按以上议程行事。”
布克利随后请舰长在文件上签字，以表赞同。事实上，他事先已多印几份给不同军官。这个主意据说是贝恩斯中尉提出来的，他原先对舰长极为忠诚，但此刻似也动摇，甚至提议若舰长拒签就以“科曾斯案”的名义逮捕他。然而当布克利念完文件后，贝恩斯却噤若寒蝉，舰长奇普则气得一句话都不说，也拒绝签字。事后布克利写道：“我们原以为贝恩斯是一位有魄力的绅士，但话与行动并不总能一致。”
海军军官们（除舰长和贝恩斯外）走出木屋，径直找陆战队长彭伯顿上校，希望他加入罢黜舰长的计划。彭伯顿当着众人说：“我会誓死支持你们。”周围一阵欢呼：“为了回英格兰！”
舰长掀开门帘大喝：“吵什么？！” 他一听说这些人打算拿下自己，立刻质问：“谁敢来接管我？是你吗，贝恩斯中尉？” 贝恩斯吓得赶紧回道：“不……不是，长官。”
与舰长奇普所用相似的火枪
现场哗变之气弥漫，有人大声给枪上膛，也有人咒骂要求重新分配补给。千钧一发之际，舰长丢掉火枪，冲众人喊道：“你们到底想怎样？我可以随你们回南方，但愿上帝让我们顺利！你们都平静下来！” 除此之外，他还额外提高了每人的酒水配给。众人怒火暂时平息。第二天，又有大约50名土著人划着独木舟到岛上，却看到此种混乱，拒绝交换物资，一大早就走了。
眼看归程似乎终可敲定，舰长奇普让人把船上的趸船先驶向南方海岸探探路，木匠卡明斯则带人继续加紧改造成纵帆船。布克利担心远航需要大量淡水，提议把多余的黑火药倒掉，把桶洗干净用来装淡水，可舰长奇普却坚决制止：“没我的命令不得毁掉任何东西！” 如果没足够淡水桶，南下之路根本走不通。舰长的态度也让人暗暗猜测他还是打算北上找安森。
9月9日凌晨，舰长奇普还在熟睡，忽然冲进来几人，不由分说把他绑住，缴走他的火枪。奇普吼道：“你们这是干什么？我的军官们在哪？” 接着舱面上出现了轮机长、炮手、木匠和水手长等人，他们宣布：“彭伯顿上校让我们来抓你，因你枪杀科曾斯是杀人罪，我们必须把你当犯人押回英国。” “彭伯顿管不着我，我才是你们的指挥！”舰长挣扎着说。但他已被绑住。对这些人而言，“科曾斯之死”不过是借口，他们更担心舰长暗中破坏他们南下的计划。
四天后，距离Wager 号触礁已近5个月，那艘改造好的纵帆船终于完工，众人给它取名为 Speedwell。他们将少得可怜的补给搬进船舱，用若干洗干净的火药桶盛水。舰长奇普此刻仍关着，但他宁愿被就地枪决，也不想跟他们一起走。剩下人也乐得让他留下，这样就不会有日后被追究“叛变罪”的风险。军医艾略特（Elliot）自愿陪舰长留在岛上，陆战队中尉汉密尔顿（Hamilton）也选择留下，还有零星几位因之前各种原因滞留者，一共留下七八个人。临走的人只分给他们一些食物和小艇(yawl)，便扬帆远去。
炮手布克利在日记里写道：
“这是我最后一次见到可怜的奇普舰长……但我仍得说，他的确拥有不少优点：他是个出色的水手，也喜爱并重视能干的水手；他个人非常勇敢，即便当了俘虏，仍保持指挥者的尊严。”
出逃的小队共分乘三艘船：Speedwell 上59人，cutter 12人，barge 10人。他们一起启程南下，准备穿越麦哲伦海峡。没走多远，布克利他们意识到航行必需的帆布不够，决定让barge回岛上取，但barge上9人干脆决定留在舰长那边。于是此后只剩 Speedwell 和 cutter 两艘船。总计72人继续南下。
一连数周，纵帆船小心翼翼地朝东南航行，cutter 走在前方探水深，防止 Speedwell 触礁。夜晚锚泊后，cutter 载人上岸收集淡水、打猎鹅鸭或挖贝壳。船里人挤人，空气污浊不堪，人人饥饿交加。尽管如此，还算勉强支撑。11月3日，一场狂风撕裂了cutter的帆，它无法操控，被风暴吹得无影无踪。没有小艇，Speedwell 很难上岸补给，几天内士气跌到谷底。却不料这时cutter 奇迹般又出现了，11名船员满是狼狈但总算归队，一并系好。然当晚暴风再次来袭，cutter 绳索又被刮断，这一次彻底消失在黑暗的海面。
艺术家笔下的 Speedwell 在海峡航行
往后行程里，布克利记载有10个人“自愿”上岸自行求生——但其实很可能是被赶下船，以腾出更多口粮。这些人绝无生还机会，但仍被抛下。余下60人继续进入狭窄曲折的麦哲伦海峡。
“我们几乎每时每刻都觉得下一波浪潮就会吞没我们，或者船底会触礁，”布克利写道，“怪石嶙峋就在我们身边，近得可以往上扔面饼。狂风大作，船根本顶不住。”
有时天气稍好，他们会游到岸边打猎，曾以一条英国裤子换来当地土著的一条瘦狗，一口吃下；也曾捕获过一头大海豹，分而食之，聊以果腹。但再如何努力都供应不了六十张嘴。在暗礁迷宫般的水域里摸索前进，饥饿加剧，船员们相继饿死。
轮匠约翰·杨描述道：
“快死的人经常在临终前产生癫狂，像喝醉一样说笑，做各种荒诞举动，然后断气。我们这些活着的，几乎也开始羡慕他们的解脱。因为我们要天天忍受饥渴和寒冷，还不得不吃各种恶心的东西来填肚子。身上的衣物和环境都恶臭无比，感觉自己成了行尸走肉。”
他们在海峡里绕来绕去，经常找不准路，只得折返重来，来回消耗了不少时间，也险些多次触礁沉没。
12月初，Speedwell 终于驶出麦哲伦海峡，进入大西洋。大家对炮手布克利的航海技术感激不尽。船上抛锚在一个叫“海豹岛”（Seal Island）的小岛边，那里果然遍地海豹。幸存者搭个简易屠宰棚，将海豹肉堆满船舱。但几天后，海豹肉开始腐烂，弥漫出尸臭，可依然只能靠它充饥。更糟糕的是淡水见底。布克利写道：“现在剩下的身体健康者（即还能勉强行走的）也不足15人……” 于是14人又跳海游向陆地想打猎寻水，期间有人溺亡。剩下的13人杀了几只海豹还有一匹野马与野狗，并用木筏把水和肉送回船，但风浪骤起，Speedwell 只好离岸抛锚，结果还有8人被留在岸上。
终于在航行15周、穿越约2000英里后，Speedwell 号于当年（1741年）年底抵达巴西的大河（Rio Grande）河口。船体已近乎无法继续航行，人更是瘦骨嶙峋。就在此时，一艘葡萄牙军舰靠近，官员登船见到这群“好似幽灵”般的英国人时，惊得目瞪口呆。轮匠约翰·杨写道：“我们一个个面黄肌瘦的模样让他们既害怕又怜悯。” 此时已仅剩30人生还——从出发时的81人减半还多。
大致的 Speedwell 号航线示意图
随后，布克利等人乘坐皇家海军 Stirling Castle 号返回英国，并于1743年1月1日抵达斯皮特黑德（Spithead），距离他们两年前随 Wager 号出发已整整过去了两年多。当然，中途在巴西期间也发生了不少曲折，比如那位曾朝舰长住房开炮的水手长约翰·金（John King），竟纠集人帮派斗殴骚扰同伴。回程中，海上风暴不断，险些在岩岸触礁。好在最终踏上英国土地。
回到国内后，贝恩斯中尉抢先赶到海军部汇报，并将一切责任往其他人身上推，尤其是布克利和卡明斯。海军部对此事极度头痛，也不想让这起“疑似哗变”闹大，于是一直拖延等安森回国再处理。最终，安森准将（此时已升为少将）也携带他的残余舰队回到英国——总共只剩下原先1854人中的188人生还。正如安森所料，绝大多数征召来的病弱士兵都“无意义地死去了”。不过，他们总算环球航行成功，还缴获了西班牙一些财物，安森因而被授予爵士和海军少将军衔，国王乔治二世亲自接见，大加赞赏。于是，此事就更不可能被深究，海军部也乐得顺水推舟：只要舰长没回来，谁都不必受审。
布克利后来也曾指挥过一艘私掠船（配备40门炮），在与法国的海战中表现出色，一度小有名气；他和卡明斯还联手出版了 Wager 船难及其惊险历程的书面记录，尽管有人认为他们该为“哗变”绞刑，但更多的公众则把他们奉为死里逃生的奇迹。舰上的其他军官也各忙前程，大多无事。直到1746年3月26日，英国各大报纸上突然出现了一则启事：
“海军中将斯图尔特（Stewart）奉命在朴次茅斯（Portsmouth）对‘皇家海军Wager号’的覆没原因进行调查。海军部大臣特此命令当年Wager号上的所有军官、准尉及水手等，立刻前往朴次茅斯报到……”
是的，舰长戴维·奇普回到伦敦了。
• • •
当初炮手布克利记载他们离开Wager岛时，曾与岛上人互相击掌欢送，双方都发出三声欢呼。这个细节多半是他自己编造，因为奇普和留下者心境绝不会如此“欢快”。不过，当那条barge又折返到岛上，与奇普汇合，让他的人数扩充到20左右，他们再次努力将仅剩的两艘小艇整修，并在岛上筹备给养，希望能前往北方300英里外的奇洛埃（Chiloé）岛，尽管极可能被西班牙俘虏，但至少能活下去。
两个月后，他们出发了。狂风暴雨依旧，海浪汹涌不止，且小艇明显超载。出海才几个小时，驳船与小艇就因进水严重，不得不把所有食物和物资都扔进海里才避免沉没。如此救了性命，却又立刻陷入饥荒境地。不得已，他们吃身上的生牛皮鞋。饥饿时，把海鸟、海豹之类找来宰杀，甚至吃海豹肝过量而导致维生素A中毒，引发剧烈呕吐和脱皮。
某晚，一场突如其来的逆风把其中一条小艇掀翻沉没。仅余的那艘驳船无法承载所有人，最后决定丢下4名病重的海军陆战队员。驳船载着14人继续北上，但由于风向转变，又走不下去，只能返回Wager岛。折腾了两个月，一切物资全丢，几乎白忙活一场。
回岛后约半个月，一群土著人又出现了，对见到他们“居然又回来”也颇震惊。一个会些西班牙语的酋长“马丁”（Martin）与同样略通西班牙语的军医艾略特对话，约定由土著人用独木舟把他们带到西班牙统治区域，以交换那条驳船。
途中，死了两人。奇普坚持保留舰长口粮份额，让其他人生怨。某天，他们在荒岛过夜时，6名水手声称要去找食物，却一去不返。剩下舰长奇普、汉密尔顿中尉、艾略特医生、拜伦中尉、坎贝尔中尉5人。由于驳船被偷走，只能把最后一支火枪送给马丁酋长，承诺到了奇洛埃再有额外补偿。
接下来，他们要改用独木舟溯河而上或翻山搬运独木舟前行，时常深陷到胸口的泥沼里。无鞋可穿，衣服破烂且生满虱子或跳蚤。遍体酸痛虚弱。有时遇到土著村庄，对他们有的同情接济，有的则很排斥。途中，军医艾略特饿死。汉密尔顿中尉也在山中与队伍失散，最后只剩奇普、拜伦和坎贝尔3人结伴。
拜伦日记里记载：
“我们沦落到何等凄惨模样：骨瘦如柴，几乎认不出是人。有时夜里寒风雨雪交加，荒野石滩就是唯一落脚之处，可我反而得把身上破衣服全脱光才能勉强睡会儿，因为上面爬满了成千上万的虱子或跳蚤……相比之下，奇普舰长更是严重，整个人的头发胡子长到像个隐士，身上仿佛蚂蚁窝般全是虫子。因为饥饿和寒冷，他神志也开始错乱，甚至记不得我们和自己的名字。”
历经4个月的这种折磨，三人终于在奇洛埃岛南边的一座西班牙小镇近郊被村民发现，对方立刻给他们生火、做羊肉、土豆、鸡蛋、麦粥来补给，并通报政府派护送队。这些英国人虽是敌国身份，但西班牙地方官没有苛待他们，而是将他们带往恰考（Chacao）城中休养。这里的总督给他们提供了住处和食物，也没有严加看管。后来搜救队还找回了失散的汉密尔顿中尉。4个英国人一直等西班牙安排船只把他们送到法国，再以战俘交换方式回国。
舰长奇普一行人大致行程示意
在奇洛埃岛滞留半年后，他们才登上一艘开往法国的护卫舰，但一直在各种手续下拖延，直到1746年2月5日才真的被正式允许前往英国。折腾4年，他们才回到多佛港。舰长奇普急忙赶赴伦敦，向上级做了详细汇报。
海军部按章办事，终于不得不启动法律程序，对所有 Wager 号军官进行海事法庭审理。他们在报纸上刊登公告，要求布克利、卡明斯、贝恩斯、水手长金等所有当年幸存军官前来。若罪名一旦确立，就是死刑。
布克利赶到斯皮特黑德后听闻马绍尔副官在某酒馆吃饭，便假装不认识上前搭讪，问起对 Wager 案的看法。对方毫不客气说，“估计他们都会被绞死。” 布克利反问，“就因为没跟舰长一起淹死？要被挂？” 并继续辩称自己通读了航海日志，没看出什么能让他们被定罪的地方。那人答：“他们对舰长奇普干过可怕的事，我看那炮手和木匠绝对性命难保。”
布克利便自报家门，当场被捕。有朋友去见舰长奇普，舰长说：“我不会替这些混蛋求情，他们迟早得上绞刑。”
1746年4月14日，副法官阿特金斯（Atkins）传唤布克利。大家都预期他会被控哗变或海盗罪（他们曾把皇家财产longboat据为己用）。布克利能依靠的证据只有他自己那堆日记与文件，但在舰长的现场指控面前恐难自保。可等他正式坐下问话后，阿特金斯却告诉他：“这次海事法庭只调查 Wager 号损失原因，其他事概不追究。” 这意味着不会起诉哗变或海盗。
从后续线索猜测，这是安森海军少将暗中运作，要求尽快了结此事，省得公众争议。而舰长奇普也乐得不再翻科曾斯案。最终，只有贝恩斯中尉因当日未及时下锚且误判地形而受到谴责，其他人均安然无恙。海军部也趁机修改海军条例，明确即使舰船在航行中损毁或搁浅，舰长对船员仍然拥有指挥权。
审讯结束后，多数 Wager 号旧人淡出史册。舰长奇普则升任上尉（post captain），继续指挥 Lark 号并有不错的军事生涯。炮手布克利则被皇家海军邀请重返职务，指挥 Royal George cutter，但他视船况太差而拒绝——后来那条 Royal George 果然在比斯开湾沉没，全员罹难。布克利则定居美洲，从此销声匿迹。
“詹金斯的耳朵战争”于1748年随“奥地利王位继承战争”终止。奇普舰长在1752年去世后，拜伦少尉出版了关于他随舰长离开Wager岛的回忆录，一度畅销；他本人后来军旅生涯也很辉煌，官至海军中将才退休。他的孙子就是浪漫主义诗人拜伦勋爵（Lord Byron），而拜伦勋爵的女儿正是被誉为首位程序员的艾达·洛芙莱斯（Ada Lovelace）。但那又是另一个故事了。
时至今日，即便对于现代机动船舶，德雷克海峡仍是危险重重，但因1914年巴拿马运河于更温暖的北纬9度正式通航，德雷克海峡在主航线意义上已逐渐被取代。如今只有夏季旅游探险家，才会尝试穿越这片惊涛骇浪。
2006年在 Wager 残骸附近发现的木材遗留
2006年，“科学探险协会”（Scientific Exploration Society）组织远征队，试图搜寻 Wager 号当年触礁地点。他们根据当时的第一手记录、卫星图像及当地渔民提供的讯息，判断在智利一侧的某片海域最符合“Wager岛”当年的描述。虽然天气恶劣，但研究者在浅水处反复检查，结果有人不小心被什么硬物绊到。挖开淤泥后，竟发现一块约5平米的18世纪防腐木构件——这是在海底沉睡265年后，Wager 号仅存的船体碎片之一。
至于当初那位罗伯特·詹金斯船长被割下的左耳究竟下落何方，却依旧无从知晓。