那年愚人节，我差点把自己“作”没了

话说，谁年轻时没干过几件想起来就“噗嗤”一声笑出来，但当时能吓出一身冷汗的傻事呢？我这辈子最得意也最“作死”的一次恶作剧，就发生在我刚踏出校门那会儿。这事儿绝对真实，不过嘛，为了保护“共犯们”，人名咱就隐去啦。

初入职场：一个“不务正业”的程序员

刚从加州大学毕业，我，一个文科背景（至少跟计算机八竿子打不着）的愣头青，居然阴差阳错地成了一名数据库程序员。为啥？因为我找工作的大学薪水实在没啥竞争力，但福利还行，而且人家愿意培养新人——只要你对电脑有点“感觉”。我呢，好歹捣鼓过BSD/386和SunOS，加上前任升职留了个好推荐，于是，我就这么被录用了。现在想想，这大概是他们犯的第一个“错误”。

我的“战场”：古董服务器与校园信息系统

我接手的“摊子”是一台惠普的大家伙——HP 9000 K250，PA-RISC架构的服务器。那年头，服务器还都老老实实待在本地机房里，门禁森严，还得配上哈龙灭火系统，给你几秒钟逃命时间那种。K250就在楼下机房里像个巨兽一样蹲着，旁边还有管学生和教工邮箱账号的AIX RS/6000、连接外部世界的T1线路、终端服务器、庞大的Cabletron路由器和一堆电信设备。我至今还留着它替换下来的老前辈（好像是台Encore小型机）的一盘磁带做纪念。

这台K250（以及它的前辈和后辈）运行着一个“无所不能”的学生信息系统——CARS（后来改名叫Jenzabar了，估计换汤不换药）。这系统庞大复杂，底层是HP/UX 10.20操作系统和Informix数据库（暴露年龄了…）。代码五花八门，Informix的表格、屏幕、存储过程，加上它自己的文本界面库，跑着Perform屏幕、SQL、C-shell脚本，还有纯C或ESQL/C写的程序。版本控制用RCS，构建靠庞大的Makefile。我和办公室搭档分工，我负责行政管理（资源、财务、考勤等），他负责学术（成绩、教师跟踪）。我的活儿就是维护和开发这些代码，后来还得用当时的新潮脚本语言Perl给CARS写Web模块——幸好我旁听计算语言学时学过点Perl。

一个“危险”的发现

CARS还管理着校园里大部分打印机，主要是惠普LaserJet 4系列，皮实耐用，堪称经典。这些打印机都配了JetDirect网卡，连在网上。某天午休，我闲着没事翻打印机手册，偶然发现，它们液晶屏上那个显示“READY”（准备就绪）的提示信息，居然是可以改的！

起初，我也就是小打小闹，比如让老板办公室的打印机在她打印时显示个“老板好！”之类的（然后她会没好气地让我滚回去干活）。但接着，一个大胆的念头在我脑中闪过：嘿！我能访问K250上的打印机队列，而且队列目录名就是打印机的主机名，这意味着…我能定位到校园里每一台联网的LaserJet！年轻气盛，手痒难耐，这简直是送上门的“大活儿”啊！比我母校那个愚人节“暂停部分楼宇地心引力”的通知劲爆多了！我确信，我的这个“作品”必将超越经典！

“惊天”计划与实施

计划是这样的：愚人节当天，天没亮就溜进办公室，写个小脚本，遍历所有打印机队列，给每台打印机发送一串神秘代码，把“READY”消息改成“INSERT 5 CENTS”（请投币5美分）。这样一来，全校的打印机都会像收费老虎机一样，打印前跟你要钱！

脚本简单粗暴（这是真家伙，我还留着呢）：

#!/bin/csh -f

cd /opt/carsi/spool
foreach i (*)
      echo '^[ %-12345X@PJL RDYMSG DISPLAY="INSERT 5 CENTS"' | netto $i 9100
end

那个 ^[ 是个ESC字符，netto是我自己写的类似netcat的小工具。就这么简单！

得强调一下：这纯粹是视觉效果！打印机其实还是好的！照样能打！但为了效果逼真，我还精心炮制了一封邮件，发给了全校管理人员的邮件列表（这封我也存着）：

主题：【重要通知】关于打印机收费政策调整

内容大意： 由于打印机维护成本蹭蹭上涨，学校决定即日起对所有打印机实行按页收费。大部分打印机需每页投入5美分。可通过账户支付或等待技术人员本周内安装投币器。若办公室尚未开户，打印机将自动提示投入5美分。请先查看打印机屏幕提示。账户将在CARS系统维护，有问题请直接联系我（留了我的分机号），勿扰Helpdesk。巴拉巴拉……给您带来不便，敬请谅解。

发完邮件，设好脚本定时任务（或者手动执行了？记不清了），我就等着看好戏了。

失控的“玩笑”

一开始还挺顺利。接到几个电话，都是熟人打来的，一听是我搞鬼，都乐疯了，还称赞我“有才”。我也乐呵呵地帮他们手动把打印机提示改了回来。最绝的是，有位仁兄下午用内部邮件给我寄来一张纸，上面用那台“收费”打印机打了一行字，旁边还用胶带粘了个亮闪闪的5美分硬币！

然而，不是所有人都认识我这个“捣蛋鬼”。不认识我的人，压根没给我打电话，而是直接捅到了学校行政管理层！早上8点半，行政办公室已经乱成了一锅粥。这事儿很快传到了人力资源主管（HR头头）那里——这位是认识我的，她一个电话打过来，语气严厉：“赶紧！在CFO（首席财务官）到办公室之前，发撤回邮件，不然你就等着卷铺盖走人吧！”

我赶紧手忙脚乱地写撤回信。结果……又搞砸了！我的撤回信里说“校园管理层并未考虑按页收费”，可实际上，他们当时真的在讨论这事儿！于是，我又得撤回这封“此地无银三百两”的邮件，再发一封措辞更模糊、不提这茬儿的新撤回信。同时，赶紧把所有打印机改回“READY”。这么一折腾，直到中午，风波才算渐渐平息。办公室同事们都觉得这事儿巨搞笑，连我顶头上司，虽然嘴上说着“不像话”，嘴角也憋不住笑意。

雪上加霜与“冰河世纪”

更糟的还在后头。IT总监——也就是我老板的老板——那周正好在休假！（谁休假还远程查邮件啊？）而我呢，犯了个战术性错误：接下来那个周末加周初几天，我跑去滑雪了！（大部分时间是在初学者雪道上脸刹……）结果就是，总监度假回来，邮箱里塞满了愤怒的投诉邮件，而我这个“罪魁祸首”却不在场解释。据说我办公室搭档回忆，总监当时瞪着眼冲进办公室问：“他（指我）到底干了什么？！”

等我滑（摔）完雪回来，办公室的气氛比雪山顶还冷。那位觉得这事儿挺逗的助理总监，因为没能及时制止我，也跟着挨了批。而我，自然是头号“重犯”。于是，我拿出十二分的诚恳，到处道歉，并在之后很长一段时间里，表现得像个“三好员工”，乖得我自己都觉得不自然。

“传奇”的诞生

“冰河世纪”总算慢慢解冻。这事儿最后在官方层面不了了之，除了我的年度绩效评估上多了句“判断力欠佳”（Poor judgment）的评语。但私下里，这次恶作剧却成了校园里公认的“史上最佳”，甚至超越了之前那个“校门口保安要按人头收门票”的传说。大家都说，我这个“技术含量”高多了。

好多年后，还有人提起这事儿，都说是“传奇”。

我希望，直到现在，他们依然这么认为。